和这里的许多文章一样，本文的标题依然是仿照了某篇令我印象深刻的文章的标题。：-）

最近考完试就在忙课设，这两天才终于有时间把这篇文章写完…

「时间之矢向前飞逝 / 祂飞离时震颤的双翼总拍伤我的灵魂」，几个月前读到的这句诗如今无论是它的作者（是里尔克吗？）还是其全貌都已无从知晓，只觉得以这句想象力奇绝的诗句概括行将结束的整整一年，确实恰如其分。

写下上一篇年终总结（不知为何我很不喜欢「年终总结」这个词——如你所见，标题很努力地做到了不用这四个字）至今已有一年有余，而 2021 这一年，可以说是空前的烂漫和精彩。这一年，无数美好的事情，以我此前从来不敢想望的方式，完全不可预料地扑面而来（未来像盛夏的大雨，在我们还不及撑开伞时就扑面而来¹）：今年的许多许多段回忆都是出奇的美好，它们是如此的弥足珍贵，冥冥之中我总觉得，即便是以一个人整整一生的时间尺度来衡量，这些回忆都将在时间的长河中熠熠生辉，就像华兹华斯笔下那些总能「让我们在困顿之时为之一振」的「卓越超群、瑰伟壮丽的若干时间点」²。

可是，正当世界向我们显露它那丰富多彩的衬里的同时，祂却又向我们徐徐展开了一副人们受苦受难图景的画卷。大三上已经结束，大家突然都紧张了起来，似乎才刚品尝到青春这甘醇甜美的琼浆，就要去体会人们这毫无意义地辛苦劳作、不得休息的无望图景。人们出于经济富足、出人头地等种种平凡低微的原因，在日常生活中从事各个琐碎、侮辱人才能又耗费人精神的工作，无论是不是心甘情愿，都要在就在这无尽的琐事中逐渐被「磨损」，逐渐只觉得，生活，永远在触不可及的地方，因为「此时此刻」永远是那么的无聊、那么的缺乏诗意、那么的死气沉沉——生活永远不在这里，因为生活永远在别处。

这是另一种迷惘。人总要在不断的学习中成长，可是只有很少的人能够对一个领域怀有足够纯洁的热诚，从而主动地学习并自得其乐；任何成就的取得都需要决绝的努力，可是人们很难为一个虚无缥缈、触不可及的目标和「理想」长久地坚持，并摒弃种种安逸的生活方式。时日无多，回首你这过去的日子，几乎都在随性而为的自由和放纵中度过，你是否已经失去了（甚至是从未拥有过？）沉着刻苦的品格？考研还是工作？你能坚持下去吗？曾以为坦荡无比的生活最终坍缩（是的，在目光的观测下）成区区几个选择而已，怎样做你才不会后悔？在被抛入 “就像海洋的生活”（广东孩子请会意地笑笑）之前，你还要做些什么？你到底想要怎样的生活，又到底是否有相称的品格和毅力来得到它？

我依然没有答案。或者确切的说，自从一个月前学期仿佛是毫无预兆地结束以来，我一直在逃避这些问题，因为我实在是无从回答。我只希望当我完成本文，为这飞快过去的 2021 做完注时，我能有一丁点儿的头绪。