记忆、目光、另一种迷惘:the end of 2021

记忆、目光、另一种迷惘:the end of 2021

和这里的许多文章一样,本文的标题依然是仿照了某篇令我印象深刻的文章的标题。:-)

最近考完试就在忙课设,这两天才终于有时间把这篇文章写完…

「时间之矢向前飞逝 / 祂飞离时震颤的双翼总拍伤我的灵魂」,几个月前读到的这句诗如今无论是它的作者(是里尔克吗?)还是其全貌都已无从知晓,只觉得以这句想象力奇绝的诗句概括行将结束的整整一年,确实恰如其分。

写下上一篇年终总结(不知为何我很不喜欢「年终总结」这个词——如你所见,标题很努力地做到了不用这四个字)至今已有一年有余,而 2021 这一年,可以说是空前的烂漫和精彩。这一年,无数美好的事情,以我此前从来不敢想望的方式,完全不可预料地扑面而来(未来像盛夏的大雨,在我们还不及撑开伞时就扑面而来1):今年的许多许多段回忆都是出奇的美好,它们是如此的弥足珍贵,冥冥之中我总觉得,即便是以一个人整整一生的时间尺度来衡量,这些回忆都将在时间的长河中熠熠生辉,就像华兹华斯笔下那些总能「让我们在困顿之时为之一振」的「卓越超群、瑰伟壮丽的若干时间点」2

可是,正当世界向我们显露它那丰富多彩的衬里的同时,祂却又向我们徐徐展开了一副人们受苦受难图景的画卷。大三上已经结束,大家突然都紧张了起来,似乎才刚品尝到青春这甘醇甜美的琼浆,就要去体会人们这毫无意义地辛苦劳作、不得休息的无望图景。人们出于经济富足、出人头地等种种平凡低微的原因,在日常生活中从事各个琐碎、侮辱人才能又耗费人精神的工作,无论是不是心甘情愿,都要在就在这无尽的琐事中逐渐被「磨损」,逐渐只觉得,生活,永远在触不可及的地方,因为「此时此刻」永远是那么的无聊、那么的缺乏诗意、那么的死气沉沉——生活永远不在这里,因为生活永远在别处

这是另一种迷惘。人总要在不断的学习中成长,可是只有很少的人能够对一个领域怀有足够纯洁的热诚,从而主动地学习并自得其乐;任何成就的取得都需要决绝的努力,可是人们很难为一个虚无缥缈、触不可及的目标和「理想」长久地坚持,并摒弃种种安逸的生活方式。时日无多,回首你这过去的日子,几乎都在随性而为的自由和放纵中度过,你是否已经失去了(甚至是从未拥有过?)沉着刻苦的品格?考研还是工作?你能坚持下去吗?曾以为坦荡无比的生活最终坍缩(是的,在目光观测下)成区区几个选择而已,怎样做你才不会后悔?在被抛入 “就像海洋的生活”(广东孩子请会意地笑笑)之前,你还要做些什么?你到底想要怎样的生活,又到底是否有相称的品格和毅力来得到它?

我依然没有答案。或者确切的说,自从一个月前学期仿佛是毫无预兆地结束以来,我一直在逃避这些问题,因为我实在是无从回答。我只希望当我完成本文,为这飞快过去的 2021 做完注时,我能有一丁点儿的头绪。

  关于头图

头图摄于 2020 年 12 月,是我们乐队在学校一年一度的音乐节演出前最后一次排练。那次排练效果很好,大家都非常高兴,那晚就是这美好、珍贵回忆中的一段。图中两人未出镜:我(因为这张照片是我拍的)和我们的贝斯手(我真的没有黑贝斯——至少当时没有!)。
阅读更多

还有什么应该去写的事情?

大概两个星期以前,被朋友问到了一个问题。她问我:如果明天就是世界末日,你有没有什么想做的事?

她自己的回复是要立刻到重庆(原话大意是 “不管发生什么我都要立刻飞过去”)去吃正宗的重庆火锅,因为在这边吃到的所有火锅都不怎么样。她说,这种回复其实表明她并不对自己当下的生活感到全然满意,因为明天就是世界的终结也会想去「最后疯狂一把」,而如果是真正满意自己的生活的话,回复应该是 “该怎么过就怎么过” 才是。

这几天我也一直在想这个问题。如果明天就是世界末日,我又会去做什么呢?

阅读更多
有关媒体、社会学、阶级流动、人工智能、还原论、爱情、人类沙文主义和其它一些话题

有关媒体、社会学、阶级流动、人工智能、还原论、爱情、人类沙文主义和其它一些话题

我有一个非常、非常、非常不好的习惯,那就是喜欢沉浸在深刻、反复的自言自语中,不断地与现实中并不存在的、永远忍受永远包容的倾听者对话。显然这并不实际——并没有能一直忍受我烦人聒噪的慷慨之士。危险之处在于,我自己会经常陷于这样反复的自我对话当中,导致长久持续的失眠,以及更加危险的,一种单调思想的不断反复叠加最终造成极度不理智的言行。

所以昨晚就发生了这样的事情(事实上回家以来这经常发生,令我十分绝望——奇怪的是在学校并不会这样),辗转反侧、自我对话直到四点多彻底睡不着觉,于是起来将自己乱七八糟的思绪记录一二。

这就是这篇文章的由来——事实上我认为理想的形式应该是作为“访谈”,由一位永远忍受永远包容的倾听者记录并编辑,但显然本垃圾并没有这样的社会地位和条件= =。所以,本文是以一种“访谈”,或者说是“随笔”的形式组织并行文的,你应该已经从标题中看出了本文话题的跳跃性——正是如此。

创作本文的动机是作为一种价值观输出。我可能会引用多个领域的各种文献(见文末)以期使读者对我的观念有更好的理解,但我并不了解这些领域中的任何一个,正因如此,我的观点难免片面偏颇;考虑到本文是作为一篇自我陈述而非观点论证组织和行文,关于这一点,还请读者理解。

阅读更多
我与科幻的故事,以及不情愿地2021

我与科幻的故事,以及不情愿地2021

Update 2021.1.10:

本文主要内容是一篇旧文,以及一些有关2021的文字。

最终还是打算把文章贴到博客上来(其实是一直忘了),做了一些修改,补了一些最近的我与科幻的故事
顺便这篇短文的一个选段居然还真在SFW2005的《回声》专栏上刊出来了…… 然而选的是现在看来比较尴尬的一个段落,感觉是真的羞耻(((

以下内容(直至文末的分割线)作于2020年2月份,经少量修订。文末有关2021的内容作于今日。

阅读更多
我的大一啊,sigh
Your browser is out-of-date!

Update your browser to view this website correctly.&npsb;Update my browser now

×